|
|
酒店經紀
發表於 2019-8-12 17:11:19
大的遷徙，是人的試金石。你要放棄所有，或者被所有所遺棄。連根拔起。財富、聲名，家世，所有的累積，皆蕩滌一空，只余一具皮囊。但是你身上的烙印猶在，榮譽似負累，也似原罪。
舊人
主筆/葛亮
小說家，文學博士。現居香港，畢業于香港大學中文系。任職大學中文系副教授。著有小說《北鳶》、《朱雀》、《七聲》、《戲年》、《謎鴉》、《浣熊》，散文《小山河》，電影隨筆《繪色》等。作品兩度獲選“亞洲周刊華文十大小說”。2017年“台灣好書”獲得主。
因為去作一個關于白先勇先生的講座，重讀《台北人》。
一讀之下，只覺得恍若隔世。
第一次讀這本書，還剛上大學，覺得書里頭寫的，都是陌生人。
如今再讀，卻都是似曾相識的故交，舊地重逢一樣。
這才意識到，不同的年齡和心境，讀同一本書的感受。
電視台近年連續以白先勇的小說為題，拍攝了幾部電視劇。
聲名大噪的是《孽子》。
之後便將目光投向了台北人。
《孤戀花》和《一把青》，兩部中間相隔了十年。
那時的袁詠儀是雲芳老六，演縱橫百樂門的花國皇後，操著不純熟的粵式國語，卻並不違和。
袁與生具來有一種的舊人氣息，這很微妙，或許臉上始終有種曾經滄海的肅穆。她在稚齡時，拍過的《新不了情》，里面就有。
那個小姐兒，純真，但因為混跡市井江湖，自有一番和年齡不相稱的世故。《孤戀花》中，這小姐兒或是長大了。
世故成了風塵氣，但仍有一種剛毅和清醒，是可以定海的。
更好的是李心潔。這時的她，剛拍過彭順的《見鬼》，演技已有心得。
但難得的是，這里面的五寶，眼底仍然干淨，沒有一絲霧霾，但又盛得下人生的重量。
里面有一個鏡頭，雲芳對她細數過往，痛定思痛。
五寶只微笑著，淡淡說，阿姐也是吃過苦的人。
小說里頭，這五寶長著一張三角臉，“短下巴，高高的顴骨，眼塘子微微下坑”，雖然眉目端秀，卻是悲苦的薄命相。
李心潔演得好，好在將這苦埋進心里，哀矜于人，還存有一點對時世的討好。
雲芳與她兩個，在甦州河上，她說景色美。
雲芳說，“生活過不下去，哪有心情看風景呢。”
她微笑，依舊還是四圍看著。
《台北人》是遷衍與放逐的主題。
白先勇《台北人》
白先生筆下，這些台北人是政要大員，富商大賈，也是暮年老兵、還有惶惶而來的升斗小民。
到了新的地方，都要安身立命。這里頭不包括五寶，她橫死在了上海。
雲芳從上海“百樂門”的紅舞女，成了台北“五月花”的經紀。
如她一般的，還有尹雪艷、金大班。
這時，男人們多半斂了聲氣。
但這些有斗志的女人，到了台北，仍然要縱橫捭闔。和男人斗，也和寥落的世界斗。盡管這戰場，格局小了很多。
“百樂門的廁所，只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢。”
金大班曾經滄海的感嘆，有鄙夷，更多的怕是不甘心。
但她和尹雪艷，到底是東山再起。
練就了火眼金楮，四兩撥千斤，也練就了處變不驚。
白先生在訪談里頭說，將尹雪艷是當作“尤物”來寫，續了飛燕、太真的傳統。
徐壯圖一個有為青年，為她家破人亡。
她自有膽參加追悼會，無所避忌。順道就在追悼會上約了牌搭子，到自己的公館里打麻將。
歐陽子稱這本書，認為白先勇與福克納最相似的地方，是多寫“現實世界的失敗者”。
如是觀，書中縱然仍是一團錦繡，但總是舊去了許多成色。
“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”
還想說的是這書中所寫，台灣人的體面。
大的遷徙，是人的試金石。你要放棄所有，或者被所有所遺棄。連根拔起。
財富、聲名，家世，所有的累積，皆蕩滌一空，只余一具皮囊。
但是你身上的烙印猶在，榮譽似負累，也似原罪。于人終有所支撐。
《游園驚夢》中的藍天玉，原是名伶，在南京嫁給了年老的將軍錢鵬志。
將軍去世，身後凋零。
錢夫人自然風光不再。
只因“長錯了一根骨頭”。
富貴若浮雲。
十五年後，她赴當年姐妹桂枝香竇夫人的家宴。穿的是一件壓箱底的墨綠杭州旗袍。
這份體面，到底要的有些勉強。
寧舊勿新，仍看得見骨子里的一份自尊。
白先生說，要“為逝去美造像”︰
“我寫的那些人里頭，雖然時代已經過去了，可是他們在他們的時代曾經活過….在他們的時代里是有意義的一生。”
這些人與事，帶著一點不甘，有的與時間砥礪，更多的是和解。
去日如白駒，歌者尚猶存。
本文原載于《時尚芭莎》1月下 讀書專欄
主筆/葛亮
編輯/徐曉倩 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
