1372
舊人
主筆/葛亮
小說家，文學博士。現居香港，畢業于香港大學中文系。任職大學中文系副教授。著有小說《北鳶》、《朱雀》、《七聲》、《戲年》、《謎鴉》、《浣熊》，散文《小山河》，電影隨筆《繪色》等。作品兩度獲選“亞洲周刊華文十大小說”。2017年“台灣好書”獲得主。
因為去作一個關于白先勇先生的講座，重讀《台北人》。
一讀之下，只覺得恍若隔世。
第一次讀這本書，還剛上大學，覺得書里頭寫的，都是陌生人。
如今再讀，卻都是似曾相識的故交，舊地重逢一樣。
這才意識到，不同的年齡和心境，讀同一本書的感受。
電視台近年連續以白先勇的小說為題，拍攝了幾部電視劇。
聲名大噪的是《孽子》。
之後便將目光投向了台北人。
《孤戀花》和《一把青》，兩部中間相隔了十年。
那時的袁詠儀是雲芳老六，演縱橫百樂門的花國皇後，操著不純熟的粵式國語，卻並不違和。
袁與生具來有一種的舊人氣息，這很微妙，或許臉上始終有種曾經滄海的肅穆。她在稚齡時，拍過的《新不了情》，里面就有。
那個小姐兒，純真，但因為混跡市井江湖，自有一番和年齡不相稱的世故。《孤戀花》中，這小姐兒或是長大了。
世故成了風塵氣，但仍有一種剛毅和清醒，是可以定海的。
更好的是李心潔。這時的她，剛拍過彭順的《見鬼》，演技已有心得。
但難得的是，這里面的五寶，眼底仍然干淨，沒有一絲霧霾，但又盛得下人生的重量。
里面有一個鏡頭，雲芳對她細數過往，痛定思痛。
五寶只微笑著，淡淡說，阿姐也是吃過苦的人。
小說里頭，這五寶長著一張三角臉，“短下巴，高高的顴骨，眼塘子微微下坑”，雖然眉目端秀，卻是悲苦的薄命相。
李心潔演得好，好在將這苦埋進心里，哀矜于人，還存有一點對時世的討好。
雲芳與她兩個，在甦州河上，她說景色美。
雲芳說，“生活過不下去，哪有心情看風景呢。”
她微笑，依舊還是四圍看著。
《台北人》是遷衍與放逐的主題。
13387
白先勇《台北人》
白先生筆下，這些台北人是政要大員，富商大賈，也是暮年老兵、還有惶惶而來的升斗小民。
到了新的地方，都要安身立命。這里頭不包括五寶，她橫死在了上海。
雲芳從上海“百樂門”的紅舞女，成了台北“五月花”的經紀。
如她一般的，還有尹雪艷、金大班。
這時，男人們多半斂了聲氣。
但這些有斗志的女人，到了台北，仍然要縱橫捭闔。和男人斗，也和寥落的世界斗。盡管這戰場，格局小了很多。
“百樂門的廁所，只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢。”
金大班曾經滄海的感嘆，有鄙夷，更多的怕是不甘心。
但她和尹雪艷，到底是東山再起。
練就了火眼金楮，四兩撥千斤，也練就了處變不驚。
白先生在訪談里頭說，將尹雪艷是當作“尤物”來寫，續了飛燕、太真的傳統。
徐壯圖一個有為青年，為她家破人亡。
她自有膽參加追悼會，無所避忌。順道就在追悼會上約了牌搭子，到自己的公館里打麻將。
歐陽子稱這本書，認為白先勇與福克納最相似的地方，是多寫“現實世界的失敗者”。
如是觀，書中縱然仍是一團錦繡，但總是舊去了許多成色。
“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”
還想說的是這書中所寫，台灣人的體面。
大的遷徙，是人的試金石。你要放棄所有，或者被所有所遺棄。連根拔起。
財富、聲名，家世，所有的累積，皆蕩滌一空，只余一具皮囊。
但是你身上的烙印猶在，榮譽似負累，也似原罪。于人終有所支撐。
《游園驚夢》中的藍天玉，原是名伶，在南京嫁給了年老的將軍錢鵬志。
將軍去世，身後凋零。
錢夫人自然風光不再。
只因“長錯了一根骨頭”。
富貴若浮雲。
十五年後，她赴當年姐妹桂枝香竇夫人的家宴。穿的是一件壓箱底的墨綠杭州旗袍。
這份體面，到底要的有些勉強。
寧舊勿新，仍看得見骨子里的一份自尊。
白先生說，要“為逝去美造像”︰
“我寫的那些人里頭，雖然時代已經過去了，可是他們在他們的時代曾經活過….在他們的時代里是有意義的一生。”
這些人與事，帶著一點不甘，有的與時間砥礪，更多的是和解。
去日如白駒，歌者尚猶存。
本文原載于《時尚芭莎》1月下 讀書專欄
主筆/葛亮
編輯/徐曉倩